capodanno

È la notte dell’uno e siamo ospiti di Lele, un amico e quello che una volta si sarebbe definito un avventuriero. Lele vive tutto solo in campagna, o meglio in compagnia di una lunga teoria di bottiglie di grappa che tiene in fila sul camino e di un vecchio cane di battaglia che ormai beve solo latte accompagnandolo nelle sue brave bevute. E fuori, a scorazzare liberi fra gli alberi, tutta una serie di animali più o meno esotici che si è portato qui dai suoi viaggi, a coppie, quasi fosse una sorta di moderno Noè senz’arca, per salvarci. Cosa vuoi salvare tu?, mi chiede sempre un po’ torvo. E così io, per sfotterlo, lo chiamo Capitano.
Siamo ebbri di vino e couscous, Martin e io. Lele è andato a dormire. Siamo fuori, sono circa le tre, e abbiamo appena fatto pipì sotto la luna più luminosa che ricordi di avere mai visto da molti anni a questa parte. Il cielo di un azzurro stregato. Ce ne andiamo a zonzo per la sua campagna, fra l’erba alta e umida che ci bagna le scarpe, quando a un tratto sentiamo qualcosa che si muove sopra di noi. E alzando lo sguardo ci ritroviamo a fissare due capre tibetane che se ne vanno a zonzo sui trulli, arrampicandosi fra i coni. Non ho con me la macchina fotografica. Ma è un attimo di stupore e magia così forte che forse non saprei riprenderlo. Come si può fotografare lo stupore?
Rimaniamo fermi per un po’ a guardarci con le capre, provando a intavolare un dialogo fatto di sguardi, ammiccamenti, pensando che siano lì ad annunciarci l'arrivo di qualcosa di buono. Poi, nel più completo silenzio, ci voltiamo e attraverso un viottolo di terra battuta arriviamo al cancello, chiudiamo il catenaccio e lasciamo la chiave sopra la colonnina alla nostra sinistra, seguendo le istruzioni che ci ha dato Lele. Non fa nemmeno freddo, dice Martin.