ricorda con rabbia

Ad agosto, dopo uno dei soliti litigi, ricordo che mi disse: “Se vuoi che ci lasciamo, allora prima cerca di farti odiare da me, perché altrimenti, se non ti odio, io non ce la faccio.” Poi facemmo pace e ci abbracciammo a lungo. Invece, dopo decine di altri litigi andati avanti per mesi, direi che siamo riusciti a lasciarci anche senza mai arrivare a odiarci. Direi che trovare una giustificazione a tutto questo, al fatto che ora non ci sentiamo più né ci sentiremo per il resto della vita, o almeno io non voglio, trovare qualcosa di logico in questo mi è del tutto impossibile. Non riesco a trasformare tutti i miei sentimenti contrastanti in pensieri sensati. Non ce la faccio per quanto mi sforzi. Eppure, subito dopo la separazione stavo bene, ma davvero, sentivo di essere tornato a respirare, il senso di liberazione mi riempiva di pace e serenità i polmoni. Adesso invece che un po’ di tempo è passato e comincio a sentire la sua mancanza, le cose cominciano a farsi più dure.
Soprattutto da ieri, che sono bloccato a casa con l’influenza e il fatto di non potermi muovere o distrarmi non mi aiuta, il mio pensiero ritorna continuamente a lei, alle cose che mi ha detto, deforma ogni cosa, scandaglia, cerca delle tracce per capire meglio tutto quanto. Ma continuano a rimanermi infiniti dubbi. Ho sempre la sensazione che qualcosa mi sia sfuggita, che molte cose non mi siano state dette. E giusto o sbagliato che sia, considerato che ora non ci saranno mai delle vere risposte, l’unica cosa in cui riesce tutto questo è farmi crescere dentro un sentimento di rabbia soffusa, sottile, che non monta mai fino al suo culmine ma nemmeno vuole passare. Lentamente comincio ad associare la sua immagine all’idea di un grande dolore, una lunga ferita, una sofferenza prolungata e senza scopo e anche se questo non è giusto nei suoi confronti, per tutti i momenti di gioia assoluta che mi ha dato, non riesco proprio a impedirmelo. Chissà forse l’ho idealizzata troppo e ora che l’ho scoperta semplicemente umana non riesco a perdonarla. Oppure è davvero questa la cura e aveva ragione lei, bisogna arrivare a odiarsi per lasciarsi davvero. Non ci ho mai creduto ma forse mi sbagliavo.
Così, come vedete, anche questo post non ha uno scopo né una soluzione. È stato scritto per tirare fuori un sentimento, e come reazione a una piccola occasione: stamattina, mentre cancellavo una serie di messaggi dal cellulare per far spazio nella memoria, ho trovato il suo ultimo sms, risalente a circa due mesi fa. Credevo di averli cancellati tutti e invece, a quanto pare, quest’ultimo non mi è riuscito di eliminarlo. Il messaggio diceva semplicemente: “ti voglio bene”, nient’altro. Ma non so perché mi sono ritrovato gli occhi umidi. Ora potrei credere sia stata colpa dell’influenza oppure della mia innata stupidità, ma è più probabile che, come mi dice Licia, sono io ad essere troppo romantico e lumacone. Maledetti romantici, allora. Maledette lumache.