ghiaccio

Ho conosciuto un uomo, un matto innocuo, come definiscono in genere quelli come lui. Ha una teoria tutta sua sul tempo e su come viverlo al meglio che ho trovato parecchio interessante, sul fatto che secondo lui ogni attimo si merita una seconda chance per essere apprezzato e capito in pieno. Così che fa? Ogni volta che sente di aver vissuto un attimo speciale, bello o brutto che sia, lo congela. Lo versa nel contenitore per il ghiaccio in freezer e ne fa un cubetto, che può conservare lì per tutto il tempo che vuole. La cosa straordinaria è che a una prima occhiata tu potresti pensare che alla fine, ridotti a cubetti di ghiaccio, questi momenti finiscono per assomigliarsi tutti, per diventare tutti uguali e poi indistinti, accumulati come sono in fondo al freezer. E invece no, ognuno ha la sua forma speciale e si distingue bene dagli altri per alcune caratteristiche solo sue, che so l’altezza o il colore più o meno chiaro del cubetto, o per una piccola scheggiatura sulla superficie ghiacciata. Se li tiene ben conservati per altri momenti di calma e l’unica paura certa è che possa rompersi il frigo. Poi nelle calde sere d’estate, quelle in cui non pare muoversi più nulla e il tempo sembra quasi non esistere, ne prende uno, scegliendolo in base all’istinto, e se lo versa nel bicchiere con un po’ d’acqua e qualche goccia di limone o di amarena, lo fa sciogliere un poco poi comincia a berlo pian piano sul balcone e a riassaporarselo. E quelli che più l’hanno turbato, alla fine li stritola fra i denti con un croc.