dietro

Si fissa così nella memoria
con precisione digitale l’istante
l’immagine di te che mi saluti
in uno schermo tutto fatto di colori
all’altro capo d’Europa
e senza mai sapere per quanto
né con quale dolore o solitudine
ma solo la misura che separa, la distanza
che ci priva del conforto, l’ironia
che c’è neve dietro quella finestra così
come dietro la mia.