foto di marzo, senza scatto

Che belli gli aquiloni sul filo del mare, il vento li trascina come trascina noi lungo la spiaggia. C’è un freddo cane e liberi corrono i cani, lasciando impronte profonde da seguire sul cammino, per non perdersi. Parliamo del futuro e di progetti nascosti lì, dietro le dune, accanto ai due ragazzi che si amano. Ti basta allungare il collo per vederli, non li vedi? Ci resta addosso l’odore d’erba, sui vestiti, sui cappotti lunghi, impigliato fra i riccioli dei tuoi capelli. Il sole riflesso sul pontile trasforma il legno in oro e si allunga fino al mare. È una distesa immensa di sabbia e immondizia trascinata a riva dalle onde. Ti chini a raccogliere un osso di seppia e me lo passi, è per te mi dici, da lanciare agli uccelli. Lo porto al naso per sentirne l’odore salmastro, ne sfrego fra le dita la superficie ruvida, lievemente frastagliata e i bordi taglienti di coltello. Me lo tengo per ricordo questo, e mi sorridi. E parli della luce magica di ottobre, la migliore di sempre mai offerta ad un fotografo, vedrai. E mi parli del tuo cane Saffo e del suo nome, delle sue fughe e dei ritorni. Canticchi quell’antica ninnananna che appena ricordavo di sapere. Osservo andare a vento gli aquiloni. A tempo col tuo canto, quasi per caso.