una certezza

Ieri un amico, parlando con un collega editore, ha tirato fuori una questione importante. Gli ha chiesto: “Tu da che parte vuoi stare, vuoi stare coi grandi o coi piccoli, vuoi stare coi geni del male o con quelli che fanno ricerca?” Perché successo commerciale e ricerca letteraria qualche volta coincidono, molte altre volte no. Ci ripensavo stamattina, considerando che in fondo stiamo tutti (editori e autori) come il mio collega editore, tutti fieramente impettiti contro il male dell’editoria, ma più banalmente inseguiamo e ci lasciamo sedurre dal successo nella speranza che ci tocchi, che ce ne tocchi un po’ anche a noi. Poi, mentre facevo colazione, ho fatto a mente una lista di quegli autori che ho trovato (per me) assolutamente rivoluzionari, come una scossa tellurica rigenerante, e ho scoperto che non soltanto sono molto pochi, ma che la maggior parte di quei pochi non sa e non ha mai saputo cosa significasse pubblicare con una casa editrice di successo e assaporarne un po’, prima di morire in solitudine. Almeno da questo punto di vista chi pubblica con me può star sicuro che non sono in grado di riconoscere un “autore di successo” nemmeno se mi cambiassi gli occhiali. Non è molto da dare, ma perlomeno è una certezza.

dubbio e certezza

Quando mi accorgo che, del progetto che sto facendo, il vero capitale lo sto spendendo non in "innovazione e sviluppo" (parole che troneggiano orgogliose sul bando) ma in marche da bollo per le ricevute, qualche dubbio esistenziale (chi sono? dove vado? che ci faccio qui?) mi viene. Una sola certezza mi conforta: la bellezza salverà il mondo. La bellezza della ragazza che lavora in tabaccheria.

questa casa popolata di cadaveri...

Questa casa popolata di cadaveri
dorme un sonno lungo e spezzato
quando si risvegliano
di rado i loro problemi migliorano
gli occhi annebbiati di sonno
non mettono a fuoco i problemi
non cambiano mai visione
tutte le certezze sognate
si affievoliscono piano come fa
la notte nel mattino
non reclamano vendetta né salute.