il pirata

Ricevo un messaggio vocale da un numero che non conosco, intorno alle 11. «Buongiorno Lino, ciao, come stai prima di ogni cosa? Eeeeh, sono tornato avantieri mattina nella nottata, eh purtroppo abbiamo fatto un viaggio mezzo disastrato, ci siamo salvati per miracolo perché avevamo Antonio il meccanico insieme… (Voci confuse dietro) …mo’ non mi sto a dilungare sul fatto, praticamente abbiamo preso un alternatore nuovo da Leuci a Cisternino, eeeeeh, il meccanico abbisogna… siccome c’ha una… è una Dyane 6, eeeeh ha adattato un alternatore nuovo, e deve fare un taglio, semplicemente, gli servirebbe il laboratorio tuo, col fleks, che viene con l’alternatore nuovo, gli toglie un pezzettino che lo adatta al mezzo, tutto qua… e poi, e poi, se c’hai un trapano con la punta da… da…? (Seconda voce dietro: una da 5 e l’altra da 10) …una da 5 e l’altra da 10, per il ferro, giusto? (Seconda voce: Sì) …per il ferro. Se possiamo venire direttamente al laboratorio, ci dai un appuntamento… (Seconda voce: Se non c’ha le punte, eh, le compro io, e il disco del fleks, a me m’interessa solo che c’hai il trapano e il fleks quello piccolino) Eh quindi… (Seconda voce: Ci conosciamo Lino! Mo’ non ti ricordi, quando ci vediamo ti farò ricordare io…) …Sì, lui è il papà di Cinzia che venne con il fachiro al tempo con Monica, se ti ricordi, venti anni fa e più, era qui, e quindi rimane sempre lui il meccanico e, e… oltre che musicista ovviamente come primo mestiere, lui per passione rimane il meccanico perché è nato dentro la meccanica… Comunque, se mi fai sapere, così noi ci orientiamo, se puoi ci diamo l’appuntamento nel pomeriggio o domani con calma al tuo laboratorio e facciamo questo fatto, mandaci notizie. Ciao, e a presto… Domani facciamo anche una piccola festicciola con soprattutto un cerchio per capire che cosa dobbiamo fare a Castelluccio. Ciao ciao… (Seconda voce: Ciaooo) …buona giornata!».

Rispondo: Ma è un messaggio vero o uno scherzo? Mi arriva un nuovo vocale intorno alle 13. «Pronto? Lino no, non è uno scherzo, perché mai dovrebbe essere uno scherzo? E se no non ti avrei proprio disturbato al massimo ti avrei solo salutato così, e invitato domani con calma a venire come al solito… eeeeh sono il pirata e certamente ancora non hai capito, e sì sto col telefono di un amico perché il mio è quasi morto, eeeeh niente non è uno scherzo, se puoi dirmi nei dettagli come possiamo fare a venire al tuo laboratorio, sempre se è possibile, è perché c’è Antonio che tu lo conosci bene, te l’ho già detto nel messaggio prima, ciao, dal pirata e da tutti noi, c’è Ciccio il poeta, Antonio, e Ciccio di Poggiomarino, ciao e scusami eh, ma fammi sapere però…».

Rispondo: Non ho capito sinceramente chi siete. Io fra l’altro sono Lillo, e non Lino, e non ho un laboratorio, ho uno studio, di una casa editrice, perché sono un editore, però se hai detto che ci conosciamo mi fido. Se volete ci possiamo vedere domani, intorno alle 16. Io ho lo studio a Locorotondo, nella piazza vicino all’ospedale, ci vediamo lì, ci prendiamo un caffè, e anche se non ho né il trapano né il fleks, vedo che posso fare per darvi una mano.

un piccolo surrealista amico mio

oro

 7 Marzo 1999

Piove da tre anni. Pioverà ancora. L’uomo della pioggia non potrà fermarsi. Non l’aveva previsto. Ne ho comprato la pietà con del bourbon ed un fucile. Ho puntato la verità ai suoi occhi e ho detto: Guarda! Ed ha negato. Perché è il più grande di tutti. L’ultimo. Ah! come l’avrei amato! Il cantastorie assoluto! Avrei scelto per me il vero perdente. Anni fa. Ma il mio dono è l’errore. L’eredità la perdita.

Piove da sei anni. Pioverà ancora. Mi sono rifugiato nel mio castello antico. Nel mio appartamento di Hopper. Come per spiarmi. Nel mio armadio ho nascosto l’intero mio deserto. Ogni singolo granello di polvere disperde fugaci apparizioni. Fughe! Mi vesto di stelle. Il manto regale cucito di notte sulla pelle. Oh ricordo! Rievoco l’attimo in cui scegliesti il punto perfetto per colpire e stupire col sangue… Ma non v’è più niente da cercare. Niente altro da dire. Come per l’arte. Solo i miei sentimenti. E tu mi hai dato l’occasione. La visione, ah! la visione! Converso con un’idea – mi acceca! Tu sei come me? Non vuole lasciarmi. Mi credi tuo? Si infuria ad ogni mio suono. Ma io emetto palpiti e sospiri – come tutto corrisponde! Loro; la dose, solitudine di un’auto; la saggezza di Marco Aurelio; la mia infanzia. Ma è quantomai banale! Quantomeno volgare! Allora l’infamia è il tuo telefono da un’ora, che geme nello stacco fra lo squillo e la risposta, la prova di fratellanza. Ci sei o ci sono dispongo del tuo tocco! Conosco anch’io la voglia! Solo il mio bisogno irresistibile! 

Io e lui in confessione su una strada americana – O pudica America! – interminabile e nuda, come le sue parole. Dove arriva? chiede innocente. Ne cerchiamo per ore la fine, ma è inutile. Voltandoci indietro confrontiamo le distanze, e ogni volta la strada percorsa è lunga quanto la strada da percorrere ancora. Ah torniamo indietro! dice con rancore. Torniamo indietro e il quadro è esploso – nessuno ce l’ha fatta. Ma lo spazio è una mandria di fumo forzata e piegata dal vento con l’intimidazione e la violenza. Fomentata dal fuoco. Ci contendiamo, io e lui, l’ossigeno: avidi, ingordi, ne possediamo, ne ingoiamo quanto più possiamo senza sentirne quasi il duro sapore, fino a slogare la mascella, fino a consumare l’ano, e chi vince e chi perde comunque muore! – Oh troppi moti dell’anima, troppi intensi patimenti! E nello spazio è come se non fosse mai cominciata. Ma tardi. 

Ho visto cose accalcarsi per la mensa dell’acido, come poveri dementi spartirsi pezzi di sole dilaniato delle dimensioni di un’unghia che scordi pure il freddo della notte, litigare e ferirsi per quello, distribuito agli angoli di strada da uomini cercati così a lungo, ed io indossavo solo una lanterna. Ho visto, nella sua luce, nascere grattacieli cannone e statue di piombo e pezzi di carne fresca, grondante sangue, appesi in mostra per il domani e colori nel calderone e tutti i linguaggi da unificare sotto la luna oscura di Babele, perché priva dell’altra metà del cielo. Ho capito cose – malamente malmenato, picchiato sulla testa dai soldati della Democrazia e collezionavo solo ritagli di giornale, opere d’arte stampate male, in bianco e nero sporco, immagini dispersive in puntini allucinati d’oro pallido, ricordi trattenuti in cartelle tutte uguali, imbevute di veleno storico, tutte dalla stessa parte, della stessa pasta morale. Prigioni! 

Ma dopo l’ultimo omicidio, dopo il furto, lo stupro, dimenticai. E tutto ciò che volevo era una pistola. Una pistola da tenere sul cuore. Una pistola contro una spada: il duello cittadino, l’umano dilemma, la tua domanda segreta: Potevi giurarmi fedeltà eterna? Potrò mai perdonarti, io, la tua diversità? Il nostro fallimento, la mia incapacità comune verso l’ovvio. Nessuno capirà fuorché le pietre! Pazienza! L’ovvio! Ma ora conosco la vendetta: l’eliminazione del ricordo. Terrò per me dunque il mio sogno del Regno delle Capre, pisciatoi stellari in cui si riflettono lucide volontà, città celesti gremite di mani, angeli stregati in rifugi arabici, grotte chiare come pozzi d’eco dove l’amore è lontano, l’orribile letteratura antica è lontana, i canti mi angosciano… 

Per te, 

che hai aurore boreali e festoni giapponesi danzanti negli occhi, vigili come lucertole, che battono veloci all’ago nella mia schiena come fosse un tamburo selvaggio, perché riunisca per il festino della notte, la notte nascosta dietro il tuo orecchio sussurra: Tradimento! Tradimento! Il re è morto! La notte nel pozzo, o di guardia, per sempre alla tua porta, estraneo alla tua luce… immaginando. La mia testa, Erodiade, persa fra le tue parole non dette. Così ti perdo… 

Tutti i miei pensieri in continua evoluzione, entro nel mio secondo letargo… Andato male anche questo tentativo. Un’altra fuga nei miei sogni poi – al sicuro dietro i miei quattro muri chiusi – ah tutti quei volti pieni di vita! – sopraffatto dai volti! Questa: la mia fortezza della solitudine! 

…A volte penso: Vissuto troppo poco a lungo per poter decidere sulla giustizia o sull’ingiustizia dei miei anni. Ma grazie sorella Fortuna! Grazie per l’assenza! Io, posso convivere col Crimine. 

con dedica