la stazione

Devo prendere un treno diretto verso una stazione di cui non ricordo il nome, sapendo che arriverò troppo tardi per tutto, e nonostante questo non sono preparato, non so dove andare al mio arrivo, e non ho un soldo, né un libro da leggere durante il viaggio. Ho solo una manciata di biglietti per viaggiare, che mi ha regalato mia madre prima di uscire, e non so se sono validi, né fin dove portano. Così, fino all’ultimo, sono indeciso se prendere o meno questo treno, se non sia meglio mandare un messaggio, inventandomi una scusa per non andare, ma indirizzato a chi? Poi il mio senso del dovere è più forte e sono quasi pronto a salirci, quando mi accorgo che l’ultimo treno è già passato. Indispettito e confuso chiamo casa, per chiedere che mi vengano a prendere, ma da casa mi rispondono male, mi dicono che stanno dormendo e che non è quella l’ora di chiamare, di farlo a un’ora più decente. Sempre più confuso, quasi mortificato, mi siedo nella sala d’aspetto della stazione ormai vuota, pronto a passare lì la notte, con la sensazione che sarà la prima di altre mille tutte uguali. Allora mi accorgo che rannicchiato per terra, sotto la panchina dove sto seduto, c’è un barbone. Ha il braccio ripiegato sotto la testa. Sembra dormire, poi mi accorgo mi annusa circospetto, e comincia a ringhiare quando allungo le gambe, puntando minaccioso il mio polpaccio. Non avendo nessun altro a cui rivolgermi, gli racconto la mia storia e gli confesso che mi sento molto stanco, molto solo, che non riesco più a trovare un senso a nulla in questa vita. Mi risponde: «Sei stupido? La vita non ce l’ha un senso. È lì che sbagliate tutti. Vi limitate nelle domande, così avete meno risposte». Ha una voce sgraziata e sgradevole, ma sono così contento di averla sentita, la prima voce che sento da ore, che finalmente mi rilasso, mi distendo. Lui mi fraintende e mi azzanna.