la centuria di manganelli riassunta in 100 parole

C’è uno, anzi meglio c’è un signore vestito di qualcosa che forse – non sa dirlo ma ci costruisce epiche – è innamorato di una donna la quale a sua volta ricambia oppure no i suoi sentimenti. Decidono di incontrarsi alla fermata del tram, oppure all’angolo di una strada dove arriverà una sfera per fare chiarezza sulle loro esistenze, ma compare all’improvviso un drago e se la mangia. Nel dubbio di fare o no la cosa giusta il signore e la signora decidono di tornarsene a casa senza mai incontrarsi, così da preservare alla perfezione quella loro incertezza.

i sogni degli altri

“Einaudi – scrive Pavese a Lalla Romano l’11 marzo 1948 – è irremovibile sulle poesie”. Ecco che Lalla Romano, pittrice quarantacinquenne in cui la passione per la pittura si è raffreddata a contatto con la mondanità di quel mondo, propone a Einaudi per aggirare la sua avversione per le poesie un suo libro di “poesie non in versi” e, con ancora più audacia, un libro in cui si raccontano dei sogni. A chi interessano i sogni degli altri? Ma i sogni sono soltanto un pretesto per la scrittura che vive sempre in se stessa. Il libro, ironico e delicato, comincia così: “La solitudine dell’adolescente è raffigurata nelle civiltà arcaiche come un soggiorno nel paese dei morti”. E anche per questo, credo, piace moltissimo a Pavese e persino a Vittorini che lo fa uscire come primo numero della sua collana I gettoni (la stessa in cui debutteranno poi Fenoglio e Sciascia con due libri di racconti), ma viene meno apprezzato dagli altri, e Le metamorfosi non ha successo perché non viene capito, viene preso come un divertissement invece che un’opera a suo modo innovativa per stile e significato. A tal punto originale che fu un unicum anche nella produzione della stessa Romano. Io personalmente ho sempre pensato che il libro, una raccolta di racconti surreali brevissimi, abbia in qualche modo influenzato la Centuria di Manganelli, che ne replica la misura e il respiro oltre che lo spirito. Dopo di loro l’unico altro che mi viene in mente ad aver realizzato un’opera simile è il tardo Tiziano Rossi (in particolare quello di Spigoli del sonno), quando il poeta trova una sua seconda e vigorosa giovinezza, a settant’anni suonati, e abbandona il verso per cimentarsi coi suoi stralunati quadretti in prosa. Io almeno ci sono arrivato seguendo questo percorso a ritroso, da Rossi a Manganelli e da Manganelli a Romano per ritrovarmi qui, alla stessa età in cui la Romano abbandonava la pittura per la poesia e la poesia per la prosa, a fare gli stessi sogni che faceva lei mentre era alla ricerca di una nuova direzione, ma non nella speranza che fossero quelli a mostrarle dove stava andando, quanto come testimonianza che nella sua visione della vita tutto, persino quel groviglio di immagini, aveva senso. Perché anche se non si avverano così come li hai immaginati durante il sonno e se dopo non hanno nulla da insegnarti e da insegnare, perché i sogni hanno questa meravigliosa libertà di essere amorali, nell’attimo stesso in cui li racconti, i sogni esistono, con o senza di te. Quelli con le zampe più forti ti lasciano indietro.

due impressioni su centuria

Stamattina mi sono messo a leggere Centuria di Manganelli. Lo avevo lì da anni ma è la prima volta che lo prendo in mano. Due impressioni personali. La prima è che ha una scrittura talmente limpida e lineare questo libro (non ho letto altro di suo) che si fa un sacco di fatica a leggerlo. Perché mi accorgo che a volte lo stile è un alibi, tu lettore ti perdi nella forma, nella costruzione più o meno elaborata delle parole e non dai peso al contenuto o ci scorri sopra; lì dove lo stile è basso, preciso, non puoi che attaccarti ai contenuti, e visto che quelle di Centuria sono storie assai condensate dove si richiede al lettore (proprio come in poesia) di costruire castelli sul vuoto, riempire le assenze, lo sforzo di concentrazione/immaginazione del lettore è doppio. Seconda considerazione, non sono abbastanza addentrato nello scambio Manganelli-Queneau-Calvino che mi pare sia assai prolifico, ma a pelle mi sembra che Palomar che è l'ultimo e più bel libro di Calvino ha più debiti con Centuria che con tutti i libri del francese che hanno influenzato la sua ultima produzione. Anzi, a tratti mi pare quasi che Palomar nasca proprio qui. Semplicemente Calvino ha preso il libro di Manganelli, ci ha messo un po' di cuore, e l'ha fatto suo.

il drago

Stamattina leggevo questa cosa, che Salvini ormai ha preso pieno controllo della destra venendo infine a patti con Berlusconi, e per associazione ho pensato alla Centuria 81 di Manganelli. Uno passa metà della sua vita nell'idea o meglio ancora nel sogno cavalleresco che a far fuori il drago sarà l'eroe venuto a far giustizia del male (eroe che non dico di sinistra solo per non passare per idealista fazioso). Poi un giorno quell'uno si accorge che l'eroe è impotente, quando non connivente del male, e il drago lo sta facendo fuori un drago ancora più grosso, stupido e cattivo. E così realizzi che in fondo aveva ragione Manganelli, il bene non esiste, esiste solo un male un po' più grande del tuo.

81

Nella città su cui governa la Principessa Sanguinaria, tutti gli uomini, una volta o l’altra, si innamorano della Principessa, e si presentano a corte per chiederla in moglie. Ella non dice mai di no, ma propone all’uomo che la chiede in moglie un quesito: qualche volta è complicato, qualche volta è semplice, proprio un quesito da scuola elementare. In ogni caso, il corteggiatore farà inevitabilmente un errore, forse un errore irrilevante, ma che non sfuggirà mai alla Principessa, e il corteggiatore verrà ucciso. Il giorno dopo si presenterà un nuovo candidato, e non avrà sorte diversa. In realtà, la Principessa è donna delicata, affettuosa, che niente di meglio desidererebbe che sposare un giovane senza casato né fortuna, e abbandonare quel suo terribile compito, giacché solo di un compito impostole si tratta. Infatti, la Principessa deve ubbidire ad un Re Sanguinario, che le suggerisce i quesiti, ne esamina la soluzione e le indica l’inevitabile errore, e insieme le comanda di procedere a giustiziare il temerario corteggiatore. Ma il Re Sanguinario a sua volta maledice il suo tristo compito, e nulla di meglio desidererebbe che leggere i classici, viaggiare in cerca di cattedrali antiche, e libri dimenticati dagli uomini. Non vorrebbe uccidere nessuno, e non di rado piange assieme alla sua cara Principessa, ma egli deve ubbidire all’Imperatore Sanguinario. Costui ogni settimana convoca il Re, e gli chiede quanti sono stati uccisi, e in che modo; e quando il Re gli descrive la sorte terribile di quei giovani incauti, egli ascolta assentendo, come se le cose andassero proprio nel modo che desidera, e alla fine si congratula con il Re, che in cuor suo si strappa i capelli e maledice se stesso e l’Imperatore. In realtà, l’Imperatore è un omaccione che ama la caccia, i buoni e grassi cibi, il vino e le cantate dopo cena; gioca con cani e gatti, e ci tiene ad essere generoso con i poveri; ma anch’egli deve ubbidire. Ogni mese egli lascia il castello e si reca in mezzo ai monti, davanti ad una caverna in cui non osa entrare; ma, fermo sulla soglia, racconta a voce alta quanta gente è stata uccisa e dove e come. Dall’interno una voce risponde con ringhi e mugghi, e potrebbe anche essere la voce di un drago, o di un vulcano, o di un fantasma. Stranamente, quella voce si placa in una sorta di mormorio, che ha in sé qualcosa di benevolo. Allora l’Imperatore si avvolge nel suo manto, e si incammina di nuovo verso il castello, chiedendosi a chi mai egli ubbidisca, se demonio o dio, o se quello stesso cui obbedisce sia un demonio che ubbidisce ad un dio, o dio fatto schiavo dal demonio. 

[Giorgio Manganelli, Centuria, Adelphi 2013]