natura morta con uccelli

Un amico del mio vicino viene a trovarlo portando con sé una cesta piena di uccelli che ha cacciato. Sono troppi dice, e perciò ha pensato bene di regalarglieli. Il mio vicino, gentilissimo, dice che per lui sono sempre troppi e prova a regalarli a me, ma mi si legge in faccia che non gradisco. Se li vai a comprare costano almeno due euro l'uno, mi dicono per invogliarmi. Così, per evitare imbarazzi, interviene mia madre che ne accetta due, uno per ciascuno dice, così da non offendere nessuno. Prende un tordo e un merlo, che ora se ne stanno abbandonati sul pavimento della mia cucina, uno col petto bianco screziato da tocchetti di marrone, l’altro col becco lungo e le piume grigiastre con qualche riflesso azzurro. E ora chi se li mangia questi, chiede mia madre sapendo che io non li toccherò, quindi toccherà a lei pur essendo ancora troppi per lei sola. Perché se ci pensi gli uccelli a cui si spara sono sempre troppi sulla terra. Così li guardo e continuo a chiedermi che senso abbia per loro essere qui, uccisi non si capisce nemmeno perché, visto che nessuno sembra volerli né vivi né morti, e continuano ad essere passati di mano in mano nella speranza che qualcuno li gradisca.

crampi

Non so se succede anche agli altri, ma ogni volta che mando un libro in stampa mi prendono i crampi allo stomaco e me li porto dietro per ore. Sono undici anni che soffro di crampi da libri, pochissimi che vengono perfetti come li vorrei, e ancora non ho imparato a gestirli, né a farmeli passare, anzi più vado e più ne patisco. – Mia madre, rassicurante: I crampi passano, l'importante è che non sia una colica.

peli

 Mia madre mi rimprovera che non passo mai l'aspirapolvere in casa. – Ma se l'ho passata proprio adesso! – Ma se è piena di peli di gatto! – Ma non è vero! – Così controlliamo per vedere chi ha ragione e chi torto e come sempre la verità sta nel mezzo. Sono peli sì, ma non di gatto, vengono dalla mia barba. Li perdo in giro mentre raccolgo quelli del gatto. – Che schifo, commenta mio fratello al solo pensiero. Una volta, per fargli uno scherzo, gliene ho messo uno nel piatto.

compagnia

Un'amica di mia madre le dice che secondo lei io non sono una persona di grande compagnia. Mia madre cerca di difendermi e le risponde: Non è vero che non è di compagnia, è solo che non parla molto, sta sempre chiuso nel suo mondo, è un solitario, è come un orso nella tana... Tu pensa se non avesse voluto difendermi.

telecomando

Mai come oggi mi manca mio padre che prima si beccava lui tutti gli scazzi e le lamentele di mia madre e oggi che non c'è più me li devo beccare io al posto suo. Mio padre aveva sviluppato negli anni una tecnica zen in cui azzerava il sonoro dell'udito con un particolare telecomando mentale, io che sono un principiante ancora non ho capito dove sta il telecomando.

fiore

Mia madre come il fiore d’amarena

Fragile e gioiosa nel suo modo tenace

Di piegarsi dal suo ramo sottile

Si acchiappa alla radice della pianta

Mentre strappa l’erba che c’infesta

Il campo di carciofi dopo pioggia

Ha le mani dure e le caviglie solide

Di ragazza campestre e salutare

Ed è simile alla camomilla che matura

Per essere raccolta e messa in vaso

Nei mazzetti destinati alle tisane

Ma come il fiore sta minuta e bianca

Col suo cuore di un giallo canterino

Dentro il prato lenticchiato di papaveri.

di male in peggio

Mia madre legge una cosa che ho scritto ed esplode: – Mi spaventi, non fai altro che parlare di morte, morte, morte. Ma a parte la morte, a cos’altro pensi? – Ai libri. – Di male in peggio.

se non c'erano le parole...

Mia madre che sfoglia i libri delle Pietroline che abbiamo appena fatto e mi dice ammirata: “Sono talmente belli che anche se non c’erano le parole erano belli uguale”. Come spezzare le gambe a uno scrittore con classe innata ed eleganza.

minacce

Parlo a mia madre di quei momenti splendidi e assai comici in cui senti un tuo autore toscanissimo che gli si sposta la calata a sud mentre ti dice: I v'accide a tutte quante! se non ha i suoi libri entro una certa data. Mia madre che mi risponde: Chissà che gli fai a questi autori, che ti minacciano tutti di morte.

cognomi

 Mia madre in famiglia è la più entusiasta per questa storia dei cognomi perché così può continuare il ceppo famigliare di mio nonno che avendo avuto tre figlie verrebbe a estinguersi con loro. Se potesse lo adotterebbe subito, anche per me. Ma se ho già quattro nomi, le dico. Dove lo metto un quinto? Dove c'è posto per quattro, c'è posto anche per cinque, mi dice mia madre convinta.

la newsletter

 Mia madre: "Che fai?"

"Scrivo la newsletter del martedì."

"Ma se la newsletter del martedì la scrivi di domenica, poi il martedì che fai?"

La mia lotta è persa prima ancora di cominciare.

la televisiun

Mia madre che mi chiama apposta per dirmi: Mi devi spiegare perché da un po' di tempo ogni volta che accendo la TV ci sono tutti, tutti, che presentano il loro libro, e tu non ci sei mai.

Io mi difendo come posso: Gli scrittori che contano non ci vanno in TV, ci vanno solo gli scartini per vendere.

E lei, implacabile: Ma tu non sei mica uno scrittore che conta. Potresti andarci anche tu.

Fine, la mia.

primo incontro

Il primo maggio 1965, era di sabato proprio come oggi, mentre il mondo festeggiava come ogni anno la sua festa dei lavoratori, mio padre, 19 anni, girava in vespa per la campagna fra Martina e Alberobello, quando incontrò per la prima volta mia madre, 12 anni, che faceva da balia a mia zia allora bambina. Lui, senza nessuna malizia, le fece ciao con la mano, da lontano, e mia madre rispose ciao da lontano. Si conobbero così, senza parole, con un gesto di saluto. Chi lo avrebbe mai detto che mi sarei preso quella mucidigghiodda, mi dice mio padre più di cinquant'anni dopo, a commento di quel primo incontro.

l'affascina

Sto male da due giorni. Nulla di tremendo ma mi gira la testa, ho la nausea. Pensavo stesse per salirmi la febbre, ma la temperatura è normale. Poi mia madre mi dice aspetta, lo so io cos'è. Mi fa l'affascina e mi dice lo sapevo, hai il malocchio. U Madonna, dico io, il malocchio, e chi me lo ha fatto? Na femmene jè, mi dice lei. Va bene, ma tu come lo sai? E lei: Sembe i femmene sò.

bilancia

Dopo alcune settimane di dieta mi sono misurato. Negli ultimi tre mesi ho perso 5 kg. Oggi lo dico a mia madre che mi fa: "Ah sì? Non si vede mica." Menomale che c'è la famiglia, che quando stai per mettere le ali ti riporta coi piedi per terra, e lo fa anche gratis.

raccomandazione

Da 25 anni a questa parte, ogni volta che sono invitato fuori a cena, immutabile nel tempo la raccomandazione di mia madre rimane sempre quella: "Non bere!" 

Cosa mai ci avrò scritto sulla fronte?

importante

Mia madre (dopo che ha visto il servizio in Tv): "Ma tu non ci vai a Mola di Bari?"
Io: "A fare che?"
Mia madre: "A quello... al Festival del libro impossibile!?"
Io: "Ahahah! Al festival del libro possibile! A Polignano!"
Mia madre: "Sì, quello. Non ci vai tu?"
Io: "Ma no. Lì ci vanno solo gli scrittori importanti!"
Mia madre: "E tu non sei importante?"
Io: "No, io sono solamente simpatico."
Mia madre: "Per me sei importante."
(La mamma è sempre la mamma).

mia madre era una sveglia...

Mia madre era una sveglia (che)
con un gran battere di sogni
riporterà i nostri piedi sulla terra
dopo il buio.

(Sognata stamattina in dormiveglia).

bucato

Tre giorni che porto la stessa camicia. Mia madre mi dice: Tonio vedi che la gente ti taglia, dice che sei poeta ma anche poco igienico. Cambiati quella camicia! Le rispondo che stavo aspettando il temporale che porta oggi pomeriggio per lavarla... Mia madre, che non sempre mi capisce quando scherzo, mi guarda del tipo: Che ho fatto di male a Gesù?

oggi sette agosto...

Oggi sette agosto
compleanno col botto
di mia madre
soprannominata tempesta
dunque in linea col meteo
e i suoi allarmi
ma alta appena
uno e cinquanta
e perciò inoffensiva
persino per l'orto di casa.