six in one

Nella mia visione da romantico, ho sempre immaginato che Brilliant Corners (1957) di Thelonious Monk fosse un album scritto per la baronessa Pannonica “Nica” de Koenigswarter, proprio come Alone in San Francisco (1959) fosse indirizzato a sua moglie Nellie. Così la delicata Pannonica è dedicata a lei, sua musa e farfalla, Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are rievoca il nome dell’albergo dove lei viveva e dove lui era spesso ospite, mentre Brilliant Corners, il brano omonimo che dà il titolo al disco, è stato scritto proprio in quell’albergo, al pianoforte nella stanza di Nica. Anche alla luce di questa suggestione, non riesco a fare a meno di leggere nell’identica chiave il disco Les Liaisons Dangerouses 1960, colonna sonora realizzata da Monk (ma mai utilizzata) per il film Le relazioni pericolose di Roger Vadim. Il film, tratto dall’omonimo romanzo del 1782 di Pierre Choderlos de Laclos, attualizzato alla Parigi degli anni ‘50, parla di un triangolo amoroso fra libertini che si allarga, a forza di tradimenti, fino a toccare il pentagono e l’esagono, prima del suo tragico finale. Ecco allora che, per realizzare la colonna sonora di un film che parla di relazione extraconiugali ma soprattutto della possibilità di amare, allo stesso tempo, più persone dello stesso amore, Monk (che in quel periodo ama indossare un appariscente copricapo orientale) pensa bene di reincidere quattro versioni diverse di Pannonica (due al piano solo e due col suo gruppo) più una di Ba-Lue Bolivar Ba-Lues-Are, due versioni della bellissima Crepuscule with Nellie (scritta per sua moglie Nellie e tratta da Monk’s Music del 1957), e già che ci siamo vi aggiunge un pezzo scritto appositamente per quest’opera e chiamato, ironicamente, Six in One.

 

banale

Oggi mi è arrivata la seconda edizione, riveduta e ampliata, del mio libro più bello (come mi dicono), Rivelazione. Da quello pubblico dunque questo pezzo, fra i nuovi, dedicato a Thelonious Monk, di cui cade proprio oggi, in contemporanea, il centenario della nascita. 

 

I miei, tutti gran lavoratori. Non io. Me ne sto a casa, rintanato con mio nonno, oppure vado in giro nel paese, mi guardo intorno, mi stupisco di tutto. Mi rilasso qui, dove il tempo pare fermarsi per sempre a mezzogiorno, in una lunga e secca estate. Faccio lunghe code in posta inviando i miei lavori a vuoto. Silvio mi ha regalato un disco di Monk per ammazzare l’attesa. Lo ha comprato al mercatino dell’usato, non sa nemmeno che sia, però sa che mi piace così me lo regala. Monk scriveva le proprie opere in cucina, o meglio sulla porta che collega la sala alla cucina. Scriveva sulla porta guardando alla cucina. Ecco che mi piace. Dopo un po’ che vivo qui mi sembra, come lui, che il tempo per me non stia fermo ma scorra al contrario e invece di invecchiare torno piccino, mi stupisco di tutto, persino del banale.

monkitude

Monk 1


Monk 2

consolazione

Come ricordava Marco Bertoli sul suo blog, 60 anni fa veniva inciso questo pezzo (non scritto, visto che Monk lo aveva scritto già 15 anni prima) che coincide con la fase più luminosa della sua carriera discografica, quella in cui tutti si accorgono di lui. Pensavo che sarebbe stato bello fare un post virale per i 50 anni dell'incisione ma poi mi sono reso conto che 10 anni fa mancava Facebook e non era la stessa cosa. Strano come una cosa che c'è ti accorgi che è come se ci fosse stata da sempre, come se non possa più non esserci stata. Lo scriveva Sergio Garufi ed è la consolazione degli ultimi, di chi non ha nulla di particolarmente originale da dire, ma per il solo fatto di averlo detto ha comunque, per quanto lieve, un peso.

 

suono

Più vado e più sento che il mio suono si fa simile a quello di Monk, che per me è il suono di uno stupore leggero e costante. Ti guardi intorno, con lo sguardo ovattato dal dubbio, e di ogni cosa ti chiedi il senso, con una meticolosità quasi spietata, senza mai riuscire a penetrare il suo mistero e senza mai, per questo, riuscire a rinunciarvi. Un suono così, che prima o poi ti conduce al silenzio. 

con l'augurio di risplendere tutti, un attimo prima del silenzio

hackensack

Fra i tanti disastri degli ultimi giorni mi era del tutto passata inosservata la notizia della morte di Rudy Van Gelder, il 25 agosto. Van Gelder per molti appassionati era IL tecnico del suono, con l’articolo in maiuscolo, avendo registrato alcuni dei capolavori del jazz di metà '900: dai primi dischi di Monk, Miles e Sonny Rollins fino ad A Love Supreme di Coltrane. Lo stesso Monk gli dedicò un pezzo Hackensack, inciso nel 1954, e dedicato alla particolare sala di registrazione utilizzata dal primo Van Gelder, nella cittadina di Hackensack, New Jersey. Poiché l'arte si nutre in entrambe le misure di talento e di leggenda, il successo di Van Gelder, oltre che per le sue capacità, si deve anche alla particolare leggenda costruita dal suo personaggio, e dalla sua particolarità di registrare in casa sua gli artisti che di volta in volta chiedevano il suo apporto. Immaginate di essere poco più di un ragazzo della tranquilla provincia americana di metà anni ’50 e di invitare nella casa dei vostri genitori un gruppo formato da Thelonious Monk, Sonny Rollins e Art Blakey più alcuni altri neri assai poco raccomandabili – i musicisti jazz erano poco più che tossici per l’opinione pubblica – che suonano nel vostro salotto mentre voi li registrate, e avrete l’idea di cosa potessero essere quei giorni. Ne nasceva un suono caldo, pieno, intimo, con un sottile riverbero che lo caricava di elettricità. Magari non era un suono perfetto ma molti lo amavano, e qualcuno anche lo odiava: Mingus ad esempio rifiutò sempre di farsi registrare da lui. Eppure Van Gelder era talmente sicuro di quel suono che, un certo punto, dovendo lasciare la casa dei suoi, si costruì uno studio che era la copia esatta del suo salotto, apposta per mantenerne intatta l’atmosfera e probabilmente il brivido dei primi anni di quell’avventura. Fra l’altro, proprio in virtù di quel suono, nel 1998 chiesero a lui di registrare i pezzi usati come soundtrack di Cowboy Bebop, perché nella fantasia degli autori dell’anime, se c’era un sound jazz che poteva viaggiare fra le stelle, doveva essere il suo. 

thelonious monk e bob dylan

Non mi ero mai accorto di quanta vicinanza ci fosse, nell’immaginario musicale, fra due giganti della musica popolare come Thelonious Monk e Bob Dylan. Le frasi che ho messo insieme qui sotto (spesso luoghi comuni) sono state applicate nel tempo a entrambi, e sono a ben vedere intercambiabili fra i due, almeno finché non si approfondisce.

«È autore di bellissimi pezzi, spesso coverati (meglio) dai colleghi, ma di per sé è un pessimo interprete, inelegante e senza tecnica, al massimo con uno stile unico e assai personale, utile a dire ciò che deve.»

«Le cose che scrive sono fortemente legate alla tradizione, eppure sembrano spesso essere un passo in avanti rispetto al presente. A un primo ascolto sembrano sopra le righe, eppure facendo più attenzione, al secondo ascolto ogni cosa torna inspiegabilmente al suo posto.»

«Ha un pessimo carattere, non si capisce mai cosa pensa. Ora dice una cosa e poi si contraddice senza problemi. Le risposte che dà alla stampa sono spesso surreali, talvolta sgangherate. Suonare con lui invece è una impresa. Durante i concerti è spesso imprevedibile e pretende che tu lo segua per solo intuito, creando ansia e adrenalina nei suoi musicisti.»

«Nei suoi anni giovanili era cool e assai ammirato, per quanto vendesse relativamente poco, spesso molto meno dei suoi epigoni. Aveva grande capacità di gestire la propria immagine oltre che la propria musica. Il modo in cui vestiva era capace di generare delle mode, non solo nel pubblico ma anche fra i suoi colleghi. Invecchiano invece si è chiuso in un silenzio pieno di mistero, innalzando una sorta di muro invalicabile fra sé e il mondo.»

lo shampoo

Questa è una poesia che avevo nel cassetto da alcuni mesi, ne avevo scritto alcuni versi, poi era passata la spinta emotiva che mi aveva guidato all’inizio e l’ho messa da parte. Stamattina, non so nemmeno perché, mentre facevo uno shampoo e ascoltavo un disco di Monk per solo piano, mentre canticchiavo Monk, mi si è spalancata di nuovo, dal nulla, non con il sentimento originale, ormai perduto, ma con qualcosa di più sardonico e fatalista. L’ho appuntata al volo su un foglietto, con la testa piena di schiuma, poi sono tornato sgocciolante a sciacquarmi.

SUL SILENZIO

Devo smetterla di scrivere di te
perché l’amore oggi è troppo personale
a interessare ancora il mondo
coi miei scazzi. La nostra storia
è fatta dei tuoi gesti, banalmente gli sguardi,
i soliti discorsi sul tempo, la spesa,
la gatta, i giornali, tutta questa prosa
che non cede, la prossima
tempesta in arrivo e poi il sereno.
E quella sui libri non è che un riassunto
sbiadito. Di te fra i miei versi rimane
l’immagine fiera di fuggiasca
simile ad Angelica rincorsa
dal furore senza scampo di un amore
impossibile, incerto. Mai
la testardaggine ottusa di chi
proferisce parola per dir “felicità”
come fosse a sé dovuta, una nuova conquista
di cui tace con astuzia. Stare zitta
non sempre è discrezione, una forma
di rispetto per il cuore ripiegato
su se stesso eppure solo. Cara onesta
delle volte una tale ritrosia
fa solo comodo ai tuoi piani, e se c’è dell’altro tu
non l’hai mai ammesso.

incomprensibile

Potessero mai tradurti in note
direi che sei di Monk al piano solo
così semplice e gentile al suono
fra le dita incomprensibile.

tutte le sedie erano sempre occupate

Dicono di lui ch’era un gigante, e che visse fino ai quaranta con sua madre, mai procacciandosi un lavoro serio (fregandosene anzi) ma scrivendo giorno per giorno la sua grandissima opera d’arte, impegnandosi solo per quello, musica bella e perfetta, ai più incomprensibile, che si levava libera, negli anni della sua giovinezza, dalla finestra della sua stanza verso i bar del centro, giù per la scala antincendio.

Quando sua moglie accettò, firmando puntualmente il contratto, di prendersi cura di lui, lo mantenne per anni lavorando da sguattera (tale e quale a sua madre) e inventandosi poi, perché non era da meno in fatto di genio, un nuovo buffo lavoro, producendo spremute in cucina. A volte lui si nascondeva nel rumore di tornado delle lame d’acciaio dei frullatori, per non disperdere idee in borbottii-opinione sul tempo attuale.

Il pianoforte andava dalla cucina al salotto attraverso la porta, fra bottiglie, piatti lucidi e pentole di latta. Lei lo registrava quando componeva e lui riconfermava, fiero, a ogni nuovo pezzo, l’eterno giuramento, in salute e malattia.

Raccontano come negli ultimi anni, non reggendo più il rumore per mancanza di forze e di concentrazione, non reggendo più le grida raggelate del sedano e limone, della carota frantumata dalle lame, chiese adozione a una contessa russa, e fu portato al riparo nel silenzio della sua steppa senza uscita, dove muto si aggirava fra le stanze del castello, quasi un nuovo labirinto, quasi un grembo, e senza più toccare i tasti del suo piano, che sapevano ormai di pane morbido ammuffito.

the giants 'round midnight

A Marco Bertoli, durante la sua assenza forzata.

nemmeno la pioggia

amanti del jazz

Ogni volta che vedo la foto di quei giovani negri
amanti del jazz e morti prematuri in b/n
che vanno in giro fieri e pieni di droga
e testosterone soffiando nei loro strumenti
e penso alle giovani vite immolate dal ghetto
e ai loro volti invecchiati e ascolto Mingus e Monk
e mangio qui la mia pesca dolce e ti scrivo
– se davvero penso a te! – chiedendo
ma dov’è mai Leningrado? – e ascolto l’assolo di Dolphy
librarsi – su questa morte continua! –
e il colombaccio là fuori così bravo a imitare
la cornacchia che annuncia cra cra
la luce del giorno è vicina attento o presto cra cra
non c’è più ombra abbastanza per nasconderci tutti!
allora forse cra cra
ma se corri veloce e ti metti al riparo cra cra
con del buon jazz nelle orecchie infuocate
allora forse cra cra
allora forse
noi