sintesi della mia estate

Quattro passi al sole, per pensare in pace, incontri quattro persone: due vogliono raccontarti una loro idea, le altre ti chiedono un'idea. Così passano i giorni: idee che ti entrano da un orecchio ed escono dall'altro, scomodando, al passaggio, quell'unica idea che hai in testa e che vorrebbe dormire.

(Ennio Flaiano, Diario notturno, Adelphi 1994)

pieropaolo miccolis

tarocchi

A riprova di quanto ho già scritto più volte, ieri Pierpaolo Miccolis mi ha letto i tarocchi. Prima mi avverte: Più chiara è la domanda più precisa è la risposta. Gli chiedo precisamente: Farò mai i soldi col mio lavoro da editore? Pier legge le carte e mi dice: Migliorerai ancora, presto vivrai un grande cambiamento da cui scaturiranno enormi soddisfazioni in campo culturale e come prestigio personale, ma di soldi no, non se ne vedono. Le carte non mentono mai. Pier allora mi dice: Hai una domanda di riserva? Gli chiedo: Mi sposerò mai? Pier si mette a ridere e ripone le carte.

suggestione

In molte pagine di Carlo Bordini io ritrovo come una comunanza, in quella sterminata libertà, in quella fame, in quell’avventurosa freschezza, in quella capacità di piegare il tempo narrativo attraverso la pura forza plastica della scrittura, con Roberto Bolaño. Poi non so se è un paragone realistico, calzante, o solo una mia suggestione, ma se c’è uno scrittore a cui lo accomuno – fra gli altri – è proprio lui. Basti questo passaggio: «Essere entristi è un destino. L’entrata è qualcuno che entra nella vita per modificarla. Come un parassita nel corpo umano. Nel corpo degli altri. O nel proprio corpo» da Memorie di un rivoluzionario timido, che mi rievoca fortemente l’incipit dei Detective selvaggi.

convinzione

Stamattina mi sono svegliato avvilito dalla consapevolezza che lunedì ricomincerò a occuparmi di pubblicazioni, presentazioni, date, spedizioni eccetera. Per un attimo mi è preso il desiderio forsennato di scappare all'estero col capitale, poi mi sono ricordato che non c'è nessun capitale con cui fuggire. La poesia non dà panem, è risaputo. Se vengono a trovarmi i ladri della Laterza sono loro che mi lasciano i soldi, sono convinto.

selfportrait

bilancia

Dopo alcune settimane di dieta mi sono misurato. Negli ultimi tre mesi ho perso 5 kg. Oggi lo dico a mia madre che mi fa: "Ah sì? Non si vede mica." Menomale che c'è la famiglia, che quando stai per mettere le ali ti riporta coi piedi per terra, e lo fa anche gratis.

la poesia civile

La poesia civile non esiste mi rimbrottano da anni.
Il poeta è puro e chiuso in se stesso
non può cedere alla truffa di un impegno
che scavalchi il verso il suo problema posturale
se chinati sullo schermo.
Di fronte al mondo che incalza
a furia di botte e va a fuoco
alla gente che sommersa concima
il futuro dei pesci Loro
sono qui che rivendicano il Loro
diritto di scrivere i sospiri del Core – Core disperato di sé
per questa vita che c’è e non c’è che c’è e non c’è
e se c’è si fotta!
Parlare del mondo la sentono come una truffa
il più banale svilirsi con gli altri e gli altri si sa sono sporchi
immersi come sono nel letame
ma prosaico quotidiano e puzza! non certo quello d’oro dei poeti
dove la merda è merda per principio di parola
perché la merda è pura ed il letame
un compromesso della storia. Ma
l’impegno ripeto l’impegno viene prima del verso
è una mano tesa agli altri. L’etichetta
non è infamia è il mio bisogno
di dire che ti vedo: io ti vedo e so che accade
e non so come possa offendere
sentirsi dire «civile» con lo scherno nella voce
quasi fosse un insulto.
Ma il poeta civile non esiste è vero
non esiste un uomo solo
che non abbia insieme in sé la rabbia e tutti i palpiti del Core
il dolceamaro sapore
di chi mastica la terra dall’infanzia.
Ma c’è ed è in me e non la rinnego
la poesia civile.
È il mio sguardo diritto su di voi.
Il mio dirvi che nel mio sguardo
e nello sguardo che voi girate a me
nessuno è solo.

con luciano

stella

«Se glielo chiedi la prima cosa che ti dicono è: sono libero. Tutti liberi sono… Un po’ meno se li metti alla prova». Come li metti alla prova? «Faccio delle domande sulle cose che non vogliono perdere. Tutti sono legati a qualcosa, la casa, la macchina, il lavoro, lo status, un amore… qualcuno non lo dice ma è schiavo. Senza quella cosa lì ti senti libero lo stesso? Qualcuno ti dice sì, qualcuno ti dice no. Se non sai nemmeno questo, non sei per niente libero». Ma poi la libertà cos’è? Stella, che è arrivata in Italia dall’Est vent’anni fa, mi dice che l’unica vera libertà, per lei, è quella economica. «Se hai i soldi fai quello che vuoi, altrimenti libero sei soltanto a parole. La libertà è bella finché non hai fame. Dopo diventa una parola pure quella… brutta!». Tu i soldi come li fai? Stella mi guarda fisso: «Pompini» mi risponde. Ma è ironica. Siccome le piacciono le cose che scrivo, ha letto tutte le mie poesie. Ma ne ha capite soltanto dieci.

appunto

Quando si dice che in Italia si pubblicano troppi libri, ricordati sempre che si sta parlando anche del tuo.

amore. inutile finestra

l'errore

Leggere Difesa berlinese e notare e apprezzare incredibilmente come, per Bordini, l'errore, persino il più comune refuso, sia comunque parte dell'azione dello scrivere e vada per questo non censurato ma trattenuto nel testo, perché necessario alla sua esperienza.

appropriazione indebita

Uno che mi ruba una foto e la ripubblica facendola passare per sua. Lo sgamo e quello, con vera classe, si giustifica dell’appropriazione indebita citandomi Il postino di Troisi: la fotografia non è di chi la fa, ma di chi gli serve. Va bene. Ma continuo a chiedermi: se nel film la poesia rubata a Neruda serviva a farsi la Cucinotta, tu, con la foto mia, chi è che ti devi fare?

bolsonaro

BOLSONARO sono quasi sicuro che presto diventerà un aggettivo, qualcosa di molto spregiativo con cui verrà indicato un nuovo tipo di delinquente, l’assassino ambientale su scala planetaria, uno che se gli dici di pensare al benessere o al futuro del pianeta ti ride in faccia perché sono concetti troppo fumosi per uno come lui, oppure ti risponde dandoti del bugiardo. Quando incontrerai una persona così, da domani potrai dirgli che è un “bolsonaro” come pochi. E poi sputagli in faccia anche da parte mia.

democrazia liquida

Nella miriade di pro e contro che ha collezionato in questi giorni, devo dire che a me Conte sta simpatico, mi stava simpatico già da prima di ieri, perché nella mia testa sintetizzava il meglio e il peggio dell’idea da cui era partito il M5S: sostituire una democrazia dal basso, non proprio diretta ma quasi (col rischio concreto di derive populiste), a quella dall’alto, rappresentativa, che era invece espressione della prima repubblica. L’idea era nobile, i risultati scarsi come si è visto, mancando l’accortezza e le competenze necessarie. Così in Conte c’era il meglio perché, proprio nell’anonimato politico che molti gli rimproverano ha mostrato, invece, quello che una persona comune, onesta perché politicamente sconosciuta, può fare una volta che gli danno il potere in mano; cercare dunque di tenere insieme i pezzi, come può, e una volta sopraffatto dal sistema uscirsene con un discorso fichissimo contro il cattivo di turno (Salvini) proprio come succederebbe nella scena madre in una commedia italiana. (Solo in Italia c’è una tale confusione fra realtà e letteratura, probabilmente perché, anche se non andiamo più a teatro, la nostra rimane una cultura fortemente operistica). Ma in Conte c’era anche il peggio perché nel momento in cui si è “svegliato tardi” – come tutti gli hanno rimproverato – ha invece dimostrato un indefesso attaccamento a metodi che sono propri della prima repubblica: quello, ad esempio, per cui se anche non sono d’accordo con ciò che succede nel mio gruppo di potere io sto zitto e vado avanti, turandomi il naso, per il bene del gruppo; che era una pratica cara alla politica di inquadramento dei partiti (da DC a PCI) ma che invece sembrava apparentemente aliena a quella frontale e di rottura dei M5S. Salvo poi rendersi conto che i Cinquestelle, da sempre, usano gli stessi metodi di tutti gli altri partiti: o sei in linea con la dirigenza oppure sei fuori. Proprio come nel PCI. Ma allora dov’è la differenza? (Va detto, per par condicio, che Renzi che ridicolizzava pubblicamente Fassina – chi? – per il suo disaccordo non era da meno degli altri). Ecco, l’esperienza di questo Governo, che ha promesso tanto ma non ha risolto – per impotenza e non per malafede, e non so cosa sia peggio – uno solo dei nodi cruciali su cui aveva costruito il proprio consenso, mi pare sia stata utile perché ha dimostrato che in Italia non è possibile, pur con tutta la dignità e l’impegno dell’anonimo Conte, una democrazia diretta o semi-diretta (persino nelle sue derive populiste). Adesso, con l’arrivo del PD ci sarà di sicuro un più rassicurante passo indietro. Tanto più che molti ricominciano ad avere nostalgia per un certo tipo di democrazia professionale cara alla prima repubblica, quella basata sull’autorità dei politici di mestiere. Eppure, mi chiedo, veramente c’è chi vorrebbe tornare agli Andreotti, ai Craxi, persino ai primi Berlusconi, con tutto il carico di corruzione mafiosa che si portano dietro quegli anni, quei personaggi? Senza contare i nostalgici che tornerebbero anche un pochino più indietro, verso un sistema che, per quanto coriaceo, ha fatto il suo tempo: è già vecchio, superato, incapace di capire dove va il mondo. Mi pare che a questo punto sarebbe più utile inventarsi nuove forme di democrazia, se la democrazia ha ancora senso. O al massimo formalizzare le cose – visto che ci siamo già immersi – e far riferimento, con maggiore elasticità, a una democrazia liquida che con aplomb molto zen si adatta di volta in volta alle circostanze: meno legata al mondo degli uomini e più legata a quello dei pesci.

non manca nulla

Mi accorgo che siamo in pochi, ormai, a non conoscere profondamente l’Italia. Tutti ve ne sanno dire qualcosa. Questa ragazza alta e bionda, per esempio, che ride continuamente, fischietta Les Noces e legge il «New Yorker». Non ha più di 23 anni, s’è laureata il mese scorso in una università americana, è la seconda volta che viene in Italia. La prima vi soggiornò tre mesi: Roma, Venezia, Amalfi. L’Italia le piace, ma si domanda se potrebbe viverci a lungo: forse no. Nella grande borsa di cuoio ha un libro, me lo mostra: è un libro sull'Italia, scritto da lei. Fresco di stampa e ben rilegato. Scorro l'indice: «Fascism and antifascism»; «Glory of the past»; «The new democracy»; «Dark future», ecc. Insomma, non manca nulla. Le restituisco il libro con deferenza. 

 (Ennio Flaiano, Taccuino 1948, in Diario notturno, Adelphi 1994)

poeta al telefono

Ha anche lui le sue ragioni ammette, bloccato da suo figlio che protesta l’ingiustizia appena subita. Lamenta con rabbia soppesata dall’altra parte della linea cosa manca agli editori. E il bambino vivace gli ricorda che a nulla varrà mai quel verso, se ora gli sequestra la scatola dei biscotti.

tradizione

Ieri sera ero a cena con Cosimo, architetto toscano in visita, che si interessa di costruzioni in pietra a secco. Mi ha raccontato di un’antica leggenda delle nostre terre secondo cui le pietre, in barba al luogo comune, non solo hanno il sesso, accoppiandosi senza sosta per riprodursi, ma lo usano con grande diletto. Mi ha anche chiesto, con un pizzico di malizia, se le nostre Pietre Vive proseguono nel solco di quella tradizione e io gli ho assicurato a nome mio e di tutti gli autori che ci applichiamo con costanza per farle onore.

piazza convertini, locorotondo