l'italietta

Una cosa che ho osservato in questi giorni è che se all'italiano medio dici Costanzo le prime tre cose che gli vengono in mente sono Rino Gaetano, la P2 e la De Filippi, perché sono le uniche cose che conosce bene. L'italiano medio che punta il dito e dice Italietta guardando Costanzo mi sembra un po' come il bue che dice cornuto all'asino. Chissà che italiano si crede di essere nella sua immaginazione, fuori dall'Italia in cui mangia piscia e caca come gli altri.

corsi e neri

(Anche stanotte crisi di panico che mi ha tenuto sveglio per ore, durante le quali mi sono appuntato questi tre righi sul quaderno. Nelle intenzioni dovevano diventare una poesia, ma poi ho preso sonno quando è scoppiato il temporale.)

Chissà quale dei due Corsi sognava nei suoi ultimi anni Giampiero Neri.

Se il fascista braccato in guerra e cancellato anche in sua patria da ogni possibile perdono, rigettato in mare con gli ultimi per il suo colore e la divisa.

O se il prodigo tornato alla casa dopo un lungo errare e adesso stretto nell’abbraccio tenero dei figli e grato alla sua buona stella.

mettere senso

Mia madre mi ha appena ricordato una frase che mi diceva sempre mia nonna preoccupata che a trent’anni non mi fossi ancora sposato: «Mitte sinse, ca l’anne i tine».

timidezza

Ragazza procace, piena di fascino, che seguivo su IG soltanto per i suoi decolté provocanti, perché praticamente gira per casa mezza nuda pure a febbraio, e perché passa metà del tempo a fare storie in cui balla fasciata in pelle lucida strusciandosi contro le amiche nei bagni delle discoteche, mi manda con mio grande stupore dei versi bellissimi, delicati, vibranti. Mi sorprendono. Glielo dico, sono bellissimi, ma perché non li condividi sui social insieme alle foto? Ora che li ho letti, mi accorgo che l’immagine che dai di te è piuttosto povera, non ti rende giustizia. Mi risponde: Hai ragione, Antonio, è che sono timida.

mal di gola

Già ieri non stavo bene, ma stamattina mi sono svegliato col mal di gola e la tosse. La cosa più tremenda è che invece di fare la notte in bianco ho dormito e mentre dormivo ho sognato Gesù che cercava di convincermi a salire in auto con lui e fare lo slalom sull'Orimini. Mi sono venute le vertigini.

mucche

Siamo a un anno dall'inizio della guerra. La Rai lancia spot in TV come se fosse la Giornata della Memoria. Ne parlo irritato con una amica che ne approfitta, al contrario, per rimproverarmi le mie posizioni non abbastanza pacifiste. Sei troppo filo-Nato mi dice. – Le chiedo, per cambiare discorso, che fa nel fine settimana e mi risponde che porta i figli da McDonald's. – Ma come, dico, sei contro la Nato, sei contro la guerra e vai da McDonald's? Hanno gli allevamenti per la carne che sembrano lager! – E lei: Antò, le mucche esistono per essere mangiate. – Ecco un esempio perfetto di come la follia colpisce le persone in punti diversi del cervello, e qualcuno là fuori spera ancora di salvarsi dalla fine del mondo.

se me lo dicevi prima

Confesso che ci ripenso da giorni e mi fa impazzire questa cosa di Berlusconi, che Dahl definirebbe “vecchio porco”, che riesce a fare opposizione, da infiltrato – un piede dentro e uno fuori – al Governo Meloni. Va detto che quando toccò a lui fece guerra alla Libia del suo “amico” Gheddafi in nome della “libertà” come tutti gli altri in Europa, ma poi, da bravo capo del Governo scaricò ogni responsabilità su Napolitano, tanto è vero che poi sperava di prenderne il posto come presidente per far meglio. Non dovrei essere così negativo, lo so. Forse è vero che B., invecchiando, ha imparato dai propri errori, tanto da convincere persino insospettabili che qui mi scrivono che in fondo ha parlato bene, ma da bravo meridionale io sono della vecchia scuola in queste cose, penso sempre che il lupo perde il pelo ma non il vizio. Per citare una frase usata per i sempiterni Rolling Stones: manderesti mai tua figlia a cena a casa di Berlusconi? Io no. Ma è vero anche che la condotta morale nel privato non c’entra nulla con la politica internazionale. Dico solo che a saperlo prima che la vera opposizione ai fascisti e guerrafondai in Italia l’avrebbe fatta Silvio, ecco a saperlo alle ultime elezioni votavo direttamente Cosa Nostra, invece di arrovellarmi per niente, né avrei perso tutti quegli anni a prendermela con la sinistra che non c’era, o se c’era era lì come una bella immagine da raccontare ai nipotini, edulcorando un poco le parole.

spesso il male politico ho incontrato

Spesso il male politico ho incontrato.
Era il Presidente indagato
ma ingerente, e il Populista Qualunquista
ora a capo di un bel Niente, era il comunista
che sghignazza alla cornetta col potente.
Bene non seppi, fuori dello schifo che mi fanno
o del flato che riassume indifferenza.
Ero l'elettore da sondaggio preso nella morsa
della sonnolenza, e l'inguaribile arrabbiato,
ero l'interessato alto levato sullo Stato,
suo rapace, suo cacato...

(2014)

letteratura e affini

Io so che sono già in là con gli anni, ma pensavo che se un giorno quelli più scafati di me, che si appassionano a discutere per ore di letteratura in tutte le sue sfaccettature, facessero un giorno una o più lezioni sul tema letteratura e trombare, cioè su quali sono le strategie migliori per arrivare a trombare facendo semplicemente letteratura, ecco credo che mi iscriverei e seguirei in silenzio ciò che hanno da dirmi, perché resto umile e ho voglia di imparare.

la parte bella

Poi arriva il giorno in cui realizzi che trovare i soldi per fare i libri diventa più importante che fare i libri, perché a fare i libri senza soldi si finisce nei debiti, né la maggior parte dei libri vende così tanto da giustificare la propria esistenza sul mercato (sul piano artistico è un’altra cosa). Così perdi le giornate fra lavori laterali, bandi e progetti da compilare, preventivi da ottimizzare, e i libri restano lì, sognati, sul tuo PC. Ogni tanto un autore bussa per chiederti quando si farà il suo libro e tu rispondi: – Appena trovo i soldi per farlo. E ti senti un po’ come Michelangelo nel Tormento e l'estasi: – Quando finirai? – Finirò quando avrò finito. – Ben sapendo che questo non porterà alcun reale sollievo, anzi spesso amarezze e delusioni se il libro non verrà ben accolto, e tanto altro lavoro da fare per promuoverlo e venderlo dove la fatica è sempre sproporzionata rispetto al guadagno reale. Io personalmente mi sento di dire che il libro è più bello sognarlo che farlo, covarselo nelle sue infinite possibilità e varianti, anche per mesi, per anni, trovare nuove soluzioni, cambiare punto di vista, riscriverlo da capo se occorre, senza l’ansia di andare in stampa che uccide il gioco. Quella è la parte più bella di tutte, secondo me. Io non farei altro. Provo anche a dirlo, ma questo l’autore, che ha voglia di chiudere i conti con qualcosa, non sempre lo capisce.

piccolezza

Mi è appena venuto in mente che anche se come editore ho detto no a un sacco di autori, solo un paio hanno detto pubblicamente che sono un falso e un pezzo di merda. Considerato quello che leggo in giro su altri editori che conosco, lo prendo come una medaglia di merito. O quello oppure è un'altra prova del fatto che sono così piccolo che non conto un cazzo manco come nemico.

sistema

Quel momento in cui leggendo il bando di un premio gratuito (che spesso sono i peggiori) e osservandoti come dall'esterno ti accorgi che la prima cosa che fai è vedere da chi è composta la giuria e quando leggi i nomi ti dici: Non ne conosco nessuno, non ho nessuna possibilità, nemmeno di arrivare in finale, lasciamo perdere, non buttiamo copie inutilmente. E ti accorgi così di essere entrato anche tu nel sistema dei premi.

stabilità

Oggi pensavo a questa circostanza per cui ogni volta che esco di casa e incontro un vicino o mi chiamano per chiedermi come va, la prima cosa che rispondo – perché so a cosa alludono – è: “È stabile”. Ci penso e trovo strana, addirittura buffa, questa sorta di contraddizione per cui la parola che più ripeto in questo periodo, stabilità, è anche quella che più mi manca in assoluto.

humor nero

Oggi pensavo che ci sono centinaia di libri là fuori che sono stati pubblicati e non sono mai stati letti da nessun altro che dal loro editor, o dall’editore se si parla di realtà piccole come la mia. Libri scritti per un lettore soltanto, il lettore-editore, che poi è quello che molti autori ringraziano per primo nell’ultima pagina. Quella che anticipa i necrologi.

il dritto

Autore propone il suo corposo manoscritto. Dice di averci contattati perché siamo no eap, ma capendo perfettamente la situazione del mercato editoriale, si offre di compartecipare alle spese di stampa, nella misura di 200 euro, in cambio di 50 copie del libro. Gli faccio notare che se vuol fare una donazione va bene, ma se vuole delle copie in cambio i conti non tornano, se le comprasse con sconto autore 50 copie del libro le pagherebbe assai di più di 200 euro. Eh lo so, mi dice, li conosco bene i trucchi degli editori per fregare gli autori. Non gli fate pagare le spese, ma gli vendete le copie del libro.

i poeti, prima di diventare amici (devono morire)

Te ne accorgi sempre dopo
Che uno è morto
E tu te lo sei perso
Magari era al tuo fianco dall’inizio
E tu manco lo degnavi d’uno sguardo
Poi d’un tratto ha
Finito il turno
E tu nella sua assenza
Ti accorgevi che esisteva. Gli lanciavi
Un ultimo saluto da pentito
Quando il morto
Non poteva più scocciare era tuo amico.

rosellina rimasta sola

 

ecco una signora recensione...

Ecco una signora recensione [LEGGI QUI]che fa una cosa che ormai fanno in pochissimi, prova a costruire un discorso più ampio su cosa è la letteratura italiana oggi a partire da un libro di cui discute senza peli sulla lingua, ma con molta pacatezza dei toni, i pregi e i difetti. E così implicitamente costruisce un discorso anche sulle recensioni di libri perché, per citare: "Le recensioni che finora ho letto di Ferrovie del Messico hanno tutte un gran pregio: non dicono niente". E sono tutte così ormai le recensioni, nell’ansia di dire troppo non dicono niente, ti passa pure la voglia di leggerle. Io, fra l’altro, il libro in questione non l'ho letto e non lo leggerò mai probabilmente, troppo lungo per i miei standard, anche perché io leggo solo in bagno, quindi per leggere 800 pagine dovrei cacare per i prossimi due anni per finirlo (per Moby Dick almeno ci ho messo due anni). Però non è così importante aver letto il libro quando hai davanti una recensione così, perché fa così bene il suo lavoro che funziona anche senza quello, perché non ripete a pappagallo che il libro è bello, ma dice che il libro è l’inizio di qualcosa.

crescere

Lillo, come vorrei che tu fosse un editore più coraggioso. – In che senso, scusa? – Che la poesia è una posa, la fa chi non ha voglia di diventare grande. Se fossi più coraggioso faresti meno poesia e più romanzi, così ti metti sul mercato e fai vedere cosa vali. Io, ad esempio, c’ho pronto un romanzo che sta aspettando te… Cresci!

pistola

Mi ricordo da sempre, come gelata in un sogno, una poesia di Giampiero Neri in cui un ragazzo per strada puntava una pistola alla nuca. L’ho letta una volta, ancora prima di iniziare a pubblicare, e negli anni mi ha portato fortuna quest’immagine della pistola, lucida e nera, che grava sopra la nuca piegata, esposta nuda alla canna, fissata poco prima del lampo da cui scaturisce il colpo, il nostro prossimo Big Bang.

rubare ai ricchi per dare agli altri

Collega editore mi chiama scherzando per chiedermi se sono disposto a fargli da palo per una rapina in banca, perché i costi di stampa sono diventati così alti che o ti metti a rapinare le banche o non sai più come stampare i libri. Questa cosa di rapinare le banche per pagare le tipografie mi ha ricordato la scena di un film di Nicholas Ray, La vera storia di Jesse in bandito, dove Jesse James per farsi bello come novello Robin Hood con una signora che ha un debito con uno strozzino, le passa 600 dollari frutto di una rapina. La signora prende i soldi grata, coi lucciconi agli occhi, paga lo strozzino, poi Jesse James si apposta fuori di casa e appena lo strozzino è uscito lo rapina e si riprende i soldi che aveva dato alla signora.

se ho capito...

Se ho capito bene come funziona la cosa dopo le riviste sono venuti i blog dopo i blog i social dopo i social le dirette e i podcast adesso stanno ritornando le riviste, più o meno blasonate, che appena da gratuite chiederanno l'abbonamento ridaranno nuovo spazio ai blog. Dove comunque scrivono sempre gli stessi nomi che fanno e disfanno tutto loro. Poi ci sono quelli che scrivono sui giornali, che non li legge quasi più nessuno ma danno maggiore prestigio. Quelli sono su un pianeta a parte, come guardare Marte da Saturno, mentre sulla Terra la vita scorre uguale, con o senza di noi che andiamo a cena sulle stelle.

pettegolezzo

Pettegolezzo raccontatomi da un collega editore il quale usa il metodo del doppio binario, ovvero alcuni autori li fa pagare e altri no, e coi soldi di quelli che fa pagare copre le spese di stampa degli altri su cui sta puntando. Pare che, per puro caso, sia stato contattato e si sia trovato a pubblicare a poca distanza di tempo due autori, ex coppia, dove lui un bel giorno di molti anni prima era uscito di casa con una scusa senza più tornare, mollandola senza mai darle una spiegazione e procurandole una fortissima depressione da cui lei ci ha messo anni a guarire. L’editore, usando il metodo di cui sopra, ha fatto pagare lei, ma non lui. E quando lei, per una indiscrezione di una collaboratrice dell’editore, ha scoperto la cosa, cioè ha realizzato che con ciò che aveva versato all’editore avrebbe implicitamente pagato anche le spese del libro del suo ex, è scoppiata una rissa in redazione dove l’editore, terrorizzato, si è preso una serie di sberle violente per procura che lei non è mai riuscita a dare al suo ex.

voce

Mi sono appena ricordato, come in un flash, che stanotte ho sognato la voce di mio padre com'era qualche anno fa, squillante allegra e rumorosa, ed era così bello riascoltarla nel sogno che mi ci sono chiuso sopra come un'ostrica intorno alla perla. Adesso l'ho di nuovo perduta, mi sfugge di mano esattamente come ieri, ma sono strafelice persino nella perdita, perché ho avuto la certezza, che mi viene dal sogno, che anche se consciamente non sono più in grado di sentirla, nemmeno concentrandomi, da qualche parte dentro di me è rimasta inpigliata una traccia, un suono e quando dormo, sciogliendo qualche nodo, potrà ancora riemergere. Non l'ho dimenticata.

assoluzione

Rimuginavo sull'assoluzione di Berlusconi oggi, e a come applicarla ai fatti miei. Così che, pensavo, se chiedo all'autore di pagarmi per la stampa di un libro sono un editore scorretto verso la letteratura, però se invece gli chiedo di regalarmi una macchina o una casa o una collanina di diamanti per farsi scegliere, fondamentalmente il reato non sussiste, e quindi caro autore io non ti chiedo soldi per farti il libro, però tu un regalo puoi anche farmelo, e anche in natura direbbe Berlusconi, perché se è data col cuore allora il reato non sussiste, ricorda. Io ci metto le pagine illustrate a colori.

consiglio

Ieri, ero fuori, incontro un tipo, mi saluta: Ma tu non sei Vito? Ti ricordi di me? Ti seguo sempre sui social, tu mi fai morire con quei post, mi fanno sckattare dal ridere, senti a me, bro’, devi fare un libro... – Grazie, ma li ho già fatti dei libri. – Devi fare un libro, senti a me, uno con tutte le tue storielle, hai capito? — Va bene, ma l’ho già fatto. – E vedi come si fanno i soldi, dopo! Hai capito a me, Vito? – Io ho capito, ma... – Mé, mo basta, mi arritiro a casa che è tardi. Hai capito a me, Vito?! Sì? Devi fare un libro!

peggio non poteva andare

Ragazza che pubblica su IG la foto di un film e ci scrive sotto: "Stupendooo!" (con tre ooo). Tu allora, da bravo provolone, siccome è carina, vai alla ventura e le scrivi per farle un complimento: "Allora ti assomiglia". Ma quella ti scrive in privato e ti attacca il pippone di tutte le donne che vogliono saperne di più: "Come fai a dirlo?" Nononstante il campanello di allarme che ti suona in testa, approfitti della neonata confidenza e da scemo, restando sul vago, improvvisi a farle l'elenco minuzioso degli elementi cinematograficamente più intensi di ogni film che hai visto applicabili a lei. Il punto è che tu quel suo film in particolare lo hai visto sì ma trent'anni fa, manco più te lo ricordi, ti arrampichi sugli specchi come puoi, senza accorgerti che parla di una inesauribile maniaca sessuale che fra orge e prostituzione alla fine si fa violentare da un superdotato fino a farsi lasciare dal marito perché è pure emotivamente anaffettiva. Insomma, peggio di così non mi poteva andare.

la casa

Ho sognato d’essere una casa, d’essere piantato nelle colonne nei muri, coi topi svelti, e respirare dalle mie prese d’aria trasudando nelle giornate più fredde, stavo nei divani del boudoir nei cuscini leziosi, guardavo di fuori la vista sul paesaggio mozzafiato stando ben proteso nei balconi, ne assorbivo gli odori che risalivano dagli aranceti e dal mare, ed ero nella lingua dell’uomo che guizzava rossa e svelta sul mio letto alto antico ricamato e nella brutta statuina che nuda veniva trasportata nel post coito di stanza in stanza fino ad essere nascosta dallo sguardo, ero nella lingua rossa che spiavo con invidia da un mio buco speciale nel muro, in basso oltre il divano, nel cuscino rosso e spesso su cui poggiava il capo freddo la donna in pietra bianca, ero nel rosso che drappeggiava le pareti, nella carta da parati, ero nel pugno di rabbia o di sconforto che arrivava a colpirmi quando il tipo che viveva dentro me era lasciato solo, ero la casa e il tipo, ero nel cugino prelato che arrivava a benedire il moribondo e si prendeva una sberla destinata a un altro.

la cruda verità

Vado a fare la spesa e come sempre c'è la banconista che mi sfotte per il mio lavoro che non dà pane. – E quante poesie hai scritto, oggi, sentiamo? – Un giorno, le rispondo in un moto di orgoglio, vedrai che si accorgeranno che sono un poeta grandissimo! – Lei allora mi fissa seria e mi fa: Lillo, ma noi questo lo sappiamo già e ti vogliamo bene. È solo che, francamente, non ce ne frega nulla delle poesie...

lui

Io non so come faccia Berlusconi a riaffermare sempre in ogni suo gesto o parola, con un talento più unico che raro da italiano medio che si crede il centro del mondo, che la serietà se non vogliamo parlare di lealtà, non esiste se d’intralcio ai suoi particolari interessi. Così può stare al Governo e fare opposizione interna alla Meloni, screditandola di continuo con le sue pose da subrette bizzosa come farebbe un ragazzino dispettoso, o rivoltare mille volte la frittata in padella prendendo tutti per scemi. Io non ci credo che gli freghi nulla degli ucraini in guerra, così come non gli fregava nulla dei terremotati dell’Aquila su cui ha ampiamente speculato, o delle vittime della mafia di cui la magistratura ha dimostrato più volte è stato complice, così come delle istituzioni, a cui ha spudoratamente mentito più volte, come con il caso di Ruby Rubacuori, nipotina di Mubarak. La Meloni tutte queste cose le sa e infatti è stata sua complice in queste malefatte, le ha addirittura coperte mettendoci la faccia, ma Berlusconi che non ha memoria non è capace nemmeno di quel minimo di riconoscenza o di complicità fra banditi che gli imporrebbero di stare zitto. Adesso però si preoccupa per tutti e le dice cosa avrebbe fatto Lui al suo posto così da farle lezioni di politica e già che c’è dà i suoi consigli disinteressati al presidente americano, di dare un indennizzo in denaro per i danni provocati all’Ucraina coinvolta nei traffici antirussi e lasciarla andare al suo destino. Ovvero come farebbe Lui con una qualsiasi puttana: “Le hai fatto male mentre la scopavi? Pagala e pisciale in faccia”. Che poi è il linguaggio spiccio del potere. Ovviamente, il sottotesto per Biden è: se ci fosse stato Trump al posto tuo, Lui l’avrebbe già fatto.

savoir faire

Stanotte durante una colica, mentre mi rigiravo nel letto incapace di trovare una posizione umana, mi sono messo a scrollare il telefono per distrarre la mente dagli spasmi. Ho beccato un post di Franco Arminio appena pubblicato, erano le 3 o le 4, in cui si lamentava di dolori e ansie che gli impedivavo di dormire, così gli ho scritto un messaggio e poi il dolore si è fatto più forte e mi sono impasticcato per sedarlo. Dopo ho preso sonno ma mentre dormivo mi sono sognato di aver scritto ad Arminio una cosa piagnosissima in cui gli dicevo che gli ero vicino nel dolore e nella contrizione e lui faceva le corna come se gli stessi cantando il requiem. Stamattina nel dubbio, anche un po' imbarazzato, sono andato a controllare e in effetti sì gli avevo scritto, ma una cosa molto molto contenuta. Per fortuna il savoir faire ci salva sempre, pure con le coliche addosso.

il salvagente

Devo confessare che professionalmente sono un gran sbolognone. Visto che non riesco e non mi va di pubblicare a oltranza, spesso quando mi mandano dei manoscritti che non sono brutti ma non ho la forza o la voglia di fare, dirotto gli autori verso altri editori. Li consiglio pure quando posso: guardi lei è perfetto per Samuele Editore, o Musicaos, c’è Terra d’Ulivi, c’è Fallone, Pièdimosca, madò ma ha scritto a Marco Saya, e a Interno Poesia, ecc. ecc.? Così, come se lanciassi un salvagente, mi salvo dallo scrupolo di non poterli aiutare e non gli tolgo la speranza di pubblicare, cosa che peraltro si meritano, ma se aspettano me stanno freschi. Poi stamattina mi chiama uno che vuole sapere come va la sua proposta e io come al solito provo a sbolognarlo a un altro, cioè a Interno Poesia. – Ma come, mi risponde quello piccato, non ha letto il post? Non è informato? Interno Poesia non accetta più manoscritti! L’ha scritto Andrea Cati su FB. – Che c’entra, faccio, pure io l’ho scritto che non accetto manoscritti, eppure me li mandano uguale. Anche lei, con me, non si è preoccupato di questo. – Ah sì, dove l’ha scritto? – È finita che ho scoperto che questo legge tutti i giorni i post di Interno Poesia (a cui sogna di arrivare) ma non sapeva manco che Pietre Vive ha una pagina FB. Insomma, il salvagente in questo caso ero proprio io.

lettera ad un brutto mondo

Stamattina incuriosito ho visto la lettura della lettera di Zelensky a Sanremo che tanto indignava alcuni, ma mi è sembrata francamente molto rumore per nulla, un po' retorica, ma la retorica e Sanremo sono un tutt'uno. Tanto è vero che quando su quel palco sale qualcuno che è uscito fuori dal sistema mentale della retorica, fosse anche perché è vecchio e se ne fotte, come Gino Paoli allegramente bevuto o la Vanoni, si sente puzza di vero ed è a tratti ingestibile, altro che la letterina. Ascoltandola, però, mi sono chiesto come andranno adesso le trattative fra Russia e Ucraina visto che il mediatore, Erdogan, è impegnato su altri fronti. Ho letto che da ieri in Turchia sono cominciate le purghe dei costruttori dei palazzi crollati col sisma. Più di cento arresti in un giorno. Alcuni di loro saranno stati inetti (esattamente come sono in Italia), altri andranno in galera senza colpe vista l'entità del disastro, ma serve qualcuno da usare come capro espiatorio per lasciar sfogare la rabbia sociale, ed Erdogan è uno dall'arresto facile, vedi la brutta fine che hanno fatto oppositori e giornalisti. A proposito. Ma saranno ancora vivi? O quelli che erano in galera, impossibilitati a fuggire, saranno tutti morti e sepolti sotto le macerie? Che brutto mondo mi dico. Dove si susseguono senza soste pandemie, terremoti, guerre, dittature, ci sono capi di stato che fanno più paura che bene, e noi quasi non abbiamo scelta, dobbiamo affidare le nostre vite a loro. E anche se non ci affidassimo a loro non sono sicuro che faremmo di meglio.

essere tu il sogno

Sono andato in pescheria nel momento sbagliato, cioè mentre stavano abrustolendo del pesce, e ne sono uscito che mi ero trasformato in uno sgombro profumato alto 1.73. Infatti nel tragitto fino a casa tutti i gatti che dormono dietro l'ufficio postale hanno cominciato a seguirmi su via Alberobello che sembravo il pifferaio di Hamelin. Da qualche parte doveva pur cominciare la mia trasformazione nel sogno di qualcuno. Possiamo dire che è cominciata da qui.

tre uomini e una donna

Nel 1976 Piero Ciampi, per rilanciare la sua carriera, prova ad esibirsi a Roma in concerto con alcuni amici conosciuti alla RCA: sono l'ancora poco noto Paolo Conte, Nada e Renzo Zenobi. Le serate non riscuotono molto successo, ma da questa stessa formazione, a Torino, venne registrata una trasmissione dalla durata di 44 minuti, chiamata "Tre uomini e una donna" e andata in onda il 18 luglio 1976 alle due di notte.

pastiche

Perché tu mi dici: editore?
Io non sono editore. Io non sono che un infimo
impresario che prende
il tuo libro e lo vende. Poi piange.
Non vedi? Non ho che lacrime da offrire al Mercato.
Il tuo libro non vende abbastanza: sì e no cento copie.
Non basta nemmeno a ripagarne la spese.
E se prima del macero nessuno lo legge
un albero è stato abbattuto per niente.
Non ti senti lo scrupolo in corpo?
Un albero abbattuto per niente!
Come faremo a sbarcare il lunario?
Perché tu mi dici: editore?
Perché io ti dico: poeta?
Cos’è che mi spinge a remare controcorrente
se non ho nemmeno una prova
che ciò che tu scrivi rimane alla storia?
(Pietà di noi mi prende: infinita pena e angoscia
di chi sempre dispera del futuro
e di un’altra… chi osa dire un’altra storia?)
Oggi io penso di morire. Tu questo lo scrivi.
Ma mi accompagni alla porta
e mi lasci da solo ad uscire. Da solo a finire
il lavoro.

le patate

Poco fa un povero inglese in vacanza è scivolato sul corso. Lo ha soccorso Dudduzzo. L'inglese si è rotto la testa e le patate che aveva comprato con molto romanticismo al mercato sono rotolate giù per il corso. Lo abbiamo sollevato e portato nel bar dove ha tamponato la ferita con del ghiaccio. E siccome non è nemmeno il primo che cade, mi è venuto da pensare che forse quello del corso è un problema da risolvere prima ancora di quello dell'invasione turistica. L'ho anche detto, ma uno mi ha rimbrottato che in questo caso la colpa era dell'inglese che portava (sul corso!) delle scarpe eleganti con la suola liscia, e lo sanno tutti in paese che sulle chianche si scivola! Se invece delle scarpe eleganti si metteva della scarpe "a cristiano", ovvero di importazione asiatica con la suola in gomma, certamente non scivolava e le patate invece di cazzarle col culo a quest'ora se le stava mangiando.

sovrapposizioni

Ho visto la foto di Zelensky fra i capi di Stato a Bruxelles e per la prima volta dall'inizio del conflitto mi sono reso conto che è un tappo. Mi ha ricordato la foto di mio padre coi colleghi quando è andato in pensione, dove anche se era il festeggiato e stava al centro, restava il più basso di tutti. Gliel'ho pure detto a mio padre che si è innervosito. Se è un tappo che sta in mezzo ai porci, mi ha detto, allora è un porco come Berlusconi. Né posso ribattere perché mio padre li odia senza cedimenti, e li chiama tutti così, porci, con una rabbia nella voce che grida odio e vendetta, perché se avesse ancora forza nelle mani li scannerebbe tutti, uno per uno, come quando faceva il macellaio.

lusso

Stamattina con il freddo da neve e tutto il paese ritornato a una dimensione più vivibile e civile nel parcheggio finalmente vuoto mi sono persino permesso il lusso di mollare un rutto a cielo aperto. Ha riecheggiato.

tutto tranne

Libreria che mi contatta e mi propone di mandargli alcuni libri per un evento che stanno organizzando. – Ci sono dei titoli che preferite? – Tutto ciò che non è poesia per noi va benissimo. – Apposto.

snobismo

Io quest'anno boicotterò Sanremo, come del resto lo boicotto tutti gli anni almeno quanto boicotto il campionato di calcio e il festacchione di Capodanno, perché fondamentalmente non me ne frega un cacchio. Anche se resto umile nel mio snobismo e forse Gino Paoli lo vedo.

la protesta

Certi giorni mi piacerebbe anch’io d’esserci dentro, nel dibattito in corso, e non sullo sfondo a fare scena come clown o comparsa, o stretto con gli altri nel coro. A grattare alla porta per farci aprire dal retro, puttane. Servirebbe una protesta, ma senza sindacato, che sono buoni a niente, quelli. Ah, se tutti proprio tutti noi coglioni restassimo zitti solo cinque minuti, diceva il vecchio Baldini. Il nostro silenzio sarebbe una roba di quelle, come un boato fortissimo che ti metti paura. Una protesta fatta bene, alla maniera delle mogli, quando per avvisarti del pericolo la prima cosa che facevano era tagliarti il saluto.

comicità

 

(Visto che negli ultimi giorni si è discusso molto, sui social, di una poesia di Magrelli ritenuta brutta, o sciatta) condivido questi versi di Carlo Bordini, dalla sua ultima raccolta, Un vuoto d’aria (Mondadori, 2022) che sono in effetti bruttini, quasi una filastrocca, tanto che persino una mia amica che non legge poesie quando li ha letti ha storto il naso e mi ha chiesto se la stessi prendendo in giro. Ci si chiede, di fronte a tale evidenza, come ha fatto lo sperimentale Bordini a pubblicarli? E rispondo: intanto perché hanno una funzione all’interno del filo narrativo del testo, che è la cronaca di un amore in ogni suo aspetto emotivo (compreso lo sdolcinato), e infatti i versi di Bordini a mio avviso non andrebbero mai (mai) estrapolati dall’opera, perché nella maggior parte dei casi funzionano non come testo definito in sé ma come suite o collage, ready made, riproduzione seriale o variazione sul tema. Poi perché, secondo me, hanno funzione di “objet brut” (da Dubuffet), cioè stanno lì appositamente con uno scopo preciso, destabilizzante, dichiaratamente antiestetico e naif, in senso quasi picassiano (per l’ultimo Bordini non riesco a fare a meno di pensare ad accostamenti pittorici), ovvero come se fosse una dissonanza che serve a dare colore in chiave antiromantica: Bordini definiva la sua poetica come "antiromantica e comica", quindi scrivendo un libro d’amore, per smontare il pericolo implicito di romanticismo, invece di smorzare i toni li satura fino a farli risultare eccessivi, e quindi impossibili da prendere sul serio. Infine, secondo me, hanno lo scopo dello sberleffo giocoso a livello propriamente editoriale. Come dice Mazzoni nell’introduzione al libro: chi avrebbe mai detto che l’autore meno istituzionale del panorama poetico italiana avrebbe stampato la sua ultima opera con la casa editrice più istituzionale di tutte? Bordini non solo lo fa, ma lo fa pubblicandovi anche dei versi che altri definirebbero indegni, e che hanno lo stesso effetto di chi fa la linguaccia dal quadro incorniciato e istituzionalizzato in un museo. Mi chiedeva la mia amica: Ma mi stai prendendo in giro? Sì, e non è divertente?

questo paese

Certi giorni penso che il paese della poesia è un po’ come il paese in cui vivo io, un paese fortemente conservatore, cattolico, campanilista, frustrato, e anche un poco fascio, un paese capace di distruggere la propria peculiare economia meridionale per trasformarsi in un posto di vacanza buono come un altro, per turisti della domenica che vengono qui a farsi il selfie che ci renderà più orgogliosi di noi. Poi chi rimane si divide in due scuole di pensiero, da una parte i puristi che si strappano le vesti inviperiti per come il paese viene invaso dai barbari che gli rubano i parcheggi e li caccerebbero tutti quanti a pedate, dall’altra quelli che se potessero appalterebbero dovunque, pure nel bagno di casa se fa cubatura utile, e se gli parli di vincoli o di verde, se gli parli di storia o di estetica ti guardano in cagnesco come se li stessi truffando. Un paese disordinato ma non barocco, un paese senza regole dove ognuno fa l’avvocato di se stesso, difende con ardore la propria causa, facendosi più forte nell’eco della propria voce solitaria o nel coro della propria banda che fa da spalla al tenore di turno, ciascuno pensando soltanto a se stesso e al proprio tornaconto. Qui dove le strade, invece di allargarsi, si fanno di anno in anno più strette per risparmiare sui metri di terra da espropriare, e si lasciano i piccoli appezzamenti vuoti piuttosto che regalarli ad altri, i frutti dolci inacidiscono in campagna perché nessuno li va più a raccogliere, e restano soltanto i vecchi a raccontarsi le favole di un tempo. Questo mio paese che tutti amano come nessun altro, ma dove tutti guardano con odio o con sospetto al proprio vicino, gli fanno il pelo e contropelo dal barbiere, e poi ogni tanto scoppiano a gridare disgustati: “Questo sarebbe il paese più bello del mondo se non ci fossero i poeti”.

dentista

Pure il dentista ormai mi percula: "Gentile editore, noto dall'ultimo video che hai bisogno di una pulizia dei denti, mi tengo libero per te mercoledì ore 15.30".

biglietto di auguri

Stanotte ho sognato di rivedere una ragazza anoressica che incontrai alcuni anni fa e che voleva propormi un libro di cui non si fece nulla. La ragazza mi disse una cosa che mi rimase impressa: "Ognuno applica alla propria famiglia la violenza che può." Mi rimase dentro perché guardavo all'anoressia come una malattia o una forma di non accettazione di sé, e invece detta così sembrava più una vendetta, sentimento che poi ho ritrovato e mi si è chiarito leggendo La vegetariana di Han Kang. Chissà se la ragazza aveva da raccontarmi una storia simile. Nel sogno la incontravo in libreria, dove mi raccontava la storia di uno scrittore orientale che aveva avuto un momento di grande successo pubblicando un best seller e poi aveva scelto di limitarsi a scrivere messaggi di auguri per il compleanno degli amici. Me lo raccontava a fil di voce e in maniera così ambigua che non capivo se volesse che le regalassi il libro oppure un biglietto di auguri soltanto per lei.

amore

Attrice televisiva strabellissima e con più di vent'anni meno di me mi manda le sue malinconiche poesie d'amore, frutto di una relazione finita a schiaffi, e nella email di presentazione mi dice: Ora come ora ho bisogno di sincerità e di essere amata per ciò che sono. Le scrivo: Sinceramente le tue poesie non mi sono piaciute, però sento di poterti amare. Nel caso questo è il mio numero. Chiamami.

stupidità

Stamattina pensavo a quanto tutti si lamentano del fatto che non sei abbastanza sui giornali, che non c’è una distribuzione adeguata, che non vai a questo o quel festival, che nessuno ti conosce come meriti. A me devo dire importa poco di finire sui giornali: mi ricorderò sempre quando telefonai a Leogrande su consiglio di Minervini per lanciare il bando di un concorso di scrittura sociale sullo Straniero diretto da Fofi, e Leogrande, che all’epoca ne era il vicedirettore, si vergognava quasi a chiederci 450 euro + iva per la pagina. Per me quella rimane ancora l’immagine più viva del giornalismo culturale di oggi: uno che pure ha dei principi, come Leogrande, che deve chiederti 500 euro per mezza pagina di pubblicità a un concorso gratuito, se no la rivista chiude (come poi successe). E mi domando perché in questo mondo editoriale che vive sullo scambio di denaro come ogni altro mondo, tutti possono chiedere soldi per tutto a testa alta (i festival, i saloni, i giornali, i tipografi, gli uffici stampa, i distributori, magazzini e corrieri, i premi, le scuole di scrittura), meno gli editori. E più vado e più mi chiedo come ho fatto ad essere talmente stupido che in un ambito “culturale” dove i soldi girano come in tutti gli altri, forse con più ipocrisia, io sono riuscito a infilarmi nell’unico ruolo sempre moralmente in discussione quando chiede pecunia. Mi sembra ogni volta, giuro, di essermi preso per il culo da solo. Ma poi, per tornare alle prime righe, mi chiedo: e se comunque siamo poco visibili, tutti quelli che ci scrivono per proporre il loro lavoro, come cacchio ci trovano? Scende lo spirito santo a mostrargli la luce sulla via di Damasco? Posso vederla anche io un po’ di quella luce?